21歳の私から、12歳の私に

 

ふと、小学6年生の時の記憶がよみがえった。

国語だったか、道徳だったか、なんの授業だったかは忘れてしまったけれど、小学生の私に課題が出された事がある。

 

「20歳になった自分に向けて、メッセージを書きましょう」

 

もしかしたらそれをタイムカプセルに入れる、みたいな話だったかもしれない。

けれど20歳になった私に、その手紙が届く事はなかったので、そんな話は自然消滅してしまったのだろう。

 

小学生の自分からの手紙は届かなかった。

けれど、内容は覚えている。

そのときの私が何て文章を書いたのか、私はあれから9年間経った今でも思い出す事ができるのだ。

だって私は、たった一文しか書かなかった。

 

「わたしは今でも、『やればなんでもできる』と思えていますか」

 

小学生の私はそう書いた。

20歳になった自分に向けて、そう書いた。

 

我ながらなかなか良いセリフだ、と思う。ガキのくせにいい啖呵を切りやがる。

だから覚えていたのだけれど。

 

私は昔から、言葉に関してはこだわりがあった。

未来の自分に向けて、なんてロマンチックな課題に対しては、多少、キザな言い回しもするだろう。

 

「今でも、やればできると思えているか」

小学生の私のこの言葉は、明らかに、喧嘩を売ってきている。挑発的だ。

あのころの私は、20歳の自分にたいして、不安を覚えていた。

小学生の自分より、20歳の自分が「劣化」してしまうことを心配していたのだ。

 

つまり、「なんでもできなくなってしまう」ことを心配していた。

 

あのときの私は、「やろうと思えばなんでもできる」と思っていた。

自分の未来は無限大で、なりたいものにはなんでもなれると思っていたし、できない事はないと思っていた。

 

それを子供の幻想だ、と言い切る事は、私はしない。

 

 

 

なぜなら、今の私だって、『やればなんでもできる』と思っているからだ！

 

その喧嘩を買ってやる。

私が12歳の自分より劣っているとでも？　成長していないとでも？

確実に、12歳のお前より私の方が頭がいいぞこの野郎！

 

12歳のころから私はムカつく野郎だったらしい。

なんで小学生のくせして20歳の自分より優れていると思っていやがる。ふざけんな。

 

ただし、子供じみた幻想は、やはりなくなってしまった。

現実的に考えるようになってしまって、あのときほどの想像力や、無限のパワーはないかもしれない。

12歳の自分はバカみたいに無謀だったが、その無謀さは評価に値すると思っているのだ。

世間知らずだったが故の大胆さとか、挫折を知らないが故に傷つくことを恐れず何にでも挑戦できるところとか、確かに、思い返して羨むところはある。

だからと言って、今の自分を、すべて否定する気はないが。

 

今の私だって、たとえば「宇宙飛行士になる」ってことは可能だと思っている。

文系の大学に入って心理学なんぞ勉強しているが、今から勉強し直して、宇宙工学とかやってる大学に入ることは不可能じゃない。

奨学金借りるとか、あるいは一回社会人になって、お金を稼いでからもっかい大学を目指せば良い。

全然、不可能じゃない。現実的な話だ。

 

小学生の私は、そういう意味で、「なんでもできる」と思っていた。

私もそう思っている。まだ小学生とそんなに変わらないし。まだ若いし……21は若いよね？

まあ、たとえ80歳になったって大学には入れるだろう。可能性は0じゃない。

 

 

 

ただ、大人になった私は、「それをしないのはなぜか？」と考える。

なんで私は、宇宙飛行士にはならないのか？

 

答えは簡単だ。

他にもっと、やりたいことがあるから。

 

多大な時間やお金をかけて宇宙飛行士になるよりも、私にはやりたいことがある。

それよりももっと大きい夢がある。

今の私はそれを目指しているんだから、「宇宙飛行士になる」っていう寄り道はしていられない。

 

「やればなんでもできる」ってことは、「何か」はやらなきゃいけないってことだ。

夢に向かってやらなきゃいけないことが、たくさんある。

そのやらなきゃいけないことがこなせれば、できるんだ、なんでも。

 

今の自分に「できない」ことがあるってことは、「やってない」からなんだ。

そのための努力をしていない。努力が必要だと思えていない。

 

というか、努力が必要だと思えないことは、そんなにたいして「やりたい」ことじゃないんじゃないの？

今の私にとっての「宇宙飛行士」と一緒なんじゃあないの？

だったら、やらなくてもいいんじゃないの？

 

最近の私は、自分に「できない」ことが多すぎて、ずっと落ち込んでいた。

なんで落ち込んでいるのかもわからないくらいだった。

目標を見失いかけていて、自分が何をしたかったのかもわからなくなっていた。

 

「できない」自分がただ悪い。自分が悪い。

それで思考が止まっていた。

 

じゃあなんで「できない」の？

とにかくやる気が出ない。なんでやってるのかわからない。

 

 

 

なんかもう、できないならできないでいいや。

できなくても死なないわ、私。全然生きてるわ。超元気。

心臓は動いてるし、脳みそも回転してる。それだけでもう、なんかいいじゃん。

 

 

 

ただ開き直った気がする。まあいいや。

生きてるだけで丸儲け的な雑なポジティブ思考だけど、そういうの悪かねえよ。

 

今やってることが「できない」としても、私が本当になりたいものへの道が閉ざされるわけじゃない。

そう思うだけで全然、生きてられる。

希望が失われたわけじゃない。絶望じゃない。

 

12歳の自分が20歳の自分に向けて放った言葉が、21歳の自分を励ますことになるとは思っていなかった。

とにかく、目標を見失うなってことだ。生きる目的を。

 

12歳の私、ありがとう。

私はまだ、やればなんでもできるらしい。